小说屋

冬天的花开在路上（第1页）

冬天的花开在路上

◆佚名

在百花匿踪的季节装点这个世界，为我们成长的路上带来生气，丰富了我们的人生，才使我们不会因为冬天的寂寞觉得孤单。

从我家门口出发走出村子，横过公路开始爬坡，然后过田坎，走石坝，就到了村里的小学校。乡村的冬天，四处冷烟飘零，一派肃杀。就在这种荒寂的天空之下，却有一些不算耀眼的花朵沿路不绝地开着。

这是一些叫不出名字的小花。她们是露水的守候者，在干冷的晨风里零落散布在路的两边，偶尔也有几朵把头伸出来，横在路的中央，依靠雾气在太阳出来之前给予少得可怜的一点水分顽强地开着弱小的花朵。那些花朵有的像微缩的向日葵，太阳出来的时候，她们又像永远与太阳同时起落的太阳花；有的像还没有完全发育的莲花，只有两三层小小的花瓣，松软地包裹在一起。这些花枝都很矮小，多数是一朵一朵贴着地面单独开着，也有一些是在不足尺长的一根枝上三五朵开成小簇，昂然点缀在衰叶绿草杂陈的野地里，显出点点淡红来。

8点50分，我和往常一样准时从这条小路上走过，去村办小学上学，其时我读初中二年级。因为没有教室，我们这个叫农业中学的初中班跟流浪学校似的，曾经在相互距离很远的两个学校借过教室上课，最终才落脚到现在的小学。每天早上九点，散住在附近乡村的学生从四面八方来到学校上课。

第一节上作文课。语文老师姓王，四十多岁，总是一副笑容可掬的样子。上课钟声响过，王老师左手托着厚厚的大叠作文本，右手拇指食指捏着粉笔。两个指拇因长期的职业生涯磨出了硬茧，指关节也已经有些变形。走起路来，悠然自得的夫子模样。

王老师走进泥土高低不平的教室，把作文本和粉笔放在讲桌上，面向学生站着，嘴角比以往更加努力地向上翘起，慈祥的眼睛慢慢扫过学生的脸，见人已经到齐，便开始上课。

今天的作文课是讲评作文。作文题目上周就已布置下去：庆祝元旦。按照惯例，写得好的几个学生作文都是放在后面读的，开场白一般是统评，然后是写得差的，最后才读写得好的。不幸的是我被列入最先读的范围。

王老师翻开我那本写了撕撕了又写已经很薄的十六开作文本，首先批评我保管得不好，像油渣一样，这么烂的本子，怎么写得出好作文来。接着又说我写的作文像兔子的尾巴，怎么也扯不长，而且还没有具体内容。当他开始念我写的作文的时候，我的脸唰地红了：“庆祝元旦”，这是题目，“金佛山上红旗飘，石牛河畔歌声扬。在伟大领袖毛主席的革命路线正确指引下，全国形势一片大好，各族人民载歌载舞，欢庆又一个元旦的到来……”

金佛山是离我家较远的一座旅游名山，但那时尚未开发出来，只是因为她是我所听说过最高的山，所以进了我的作文。石牛河是我见到过的最大一条河流，从离我家大约一公里的地方流过，那时在我的眼里实在是很宽，游也游不过去，而且河水清澈，鱼戏浅滩，给我的童年带来了无尽的乐趣。只是后来再回故乡看她的时候，或许是大江大河见了不少的缘故，那条大河怎么也没有原来的气势了，河水被上游纸厂长年排放的废水染得墨黑，而且水流大量减少，露出河底的石头。事实上我当时根本没有到过金佛山，因为离家太远连金佛山的影子也看不见，哪里还能看到金佛山上的红旗在飘；石牛河在流经我家这一段，两边主要是高崖，根本没有人居住，所以也没有听到石牛河畔有歌声扬起。我这篇作文的开头，来源于班上被王老师当作写得最好的典型经常加以表扬的一位同学作文，题目是《庆祝国庆》。王老师经常教育我们说，开一个好的头就写完了作文的一半。我真不知道别人一篇好作文的“一半”移植到我的作文里怎么就成了差的典型。

接下来读另一篇较差的作文。王老师的评语是“王母娘的裹脚——又长又臭”。虽然如此，王老师还是摘要读了起来：“金佛山上红旗飘，石牛河畔歌声扬，在伟大……”看起来这“一半”也和我的来源大致一致。

后来连续读了五六篇，篇篇如此开头，全是金佛山上红旗在飘石牛河畔歌声在扬!难怪王老师走进教室在讲台上扫视我们的时候笑得有些古怪，嘴角比平时翘得更高。

最后读平时最受王老师赏识那位同学的庆祝作文。因为他庆祝国庆的作文让我们好几个用来庆祝元旦的同学吃了苦头丢了脸，所以王老师准备念的时候，全班同学神情专注，看他这次又是怎么写的。王老师怪笑了几声，清清嗓子，又开始用那种旧时私塾里才能听到的声音朗读：“金佛山上红旗飘，石牛河畔歌声扬，在伟大领袖毛主席的革命路线正确指引下，全国……”

听到这里，全班同学再也忍不住哄堂大笑起来。原来，这位被公认写得最好的同学也以他庆祝国庆的方式来继续庆祝元旦了!我们终于明白为什么今天王老师乐此不疲地长声朗读我们的作文了。

这是我70年代中期在农村读初中时的一次作文实践，那天正好是元旦。因为自己的无知和懒惰，使我感到无地自容。多年以后，当我在另一个学校上高中，坐在宽敞的教室里听老师把我的作文当作范文朗读的时候，我都会不自主地想起那个无法忘记的元旦。

每次想起这件事情，我又总会想起那些小路上在冬天里开着的花朵，尽管她们很卑微，但是能够在寒风中顽强自如地开着，也实在是让人佩服的。在百花匿踪的季节装点这个世界，为我们成长的路上带来生气，丰富了我们的人生，才使我们不会因为冬天的寂寞觉得孤单。虽然，她们的存在事实上很少引起我们的真正注意。