“明白就好。明天来公司,开《青春乐队》的宣传策划会。林诗诗、杨帆他们都会到。你们得提前‘培养’一下镜头外的‘默契’。”
挂了电话,林城走到窗边,看着楼下永不停息的车河。城市的夜晚,没有星星,只有人造的、冰冷而炫目的光,编织成一张巨大的、无处可逃的网。
他想起了柳清辞在河边说的话:“你要一直这么演下去。”
是的,他要演。不仅在戏里,也在戏外。演一个观众喜欢的、阳光深情的偶像,演一个公司需要的、有商业价值的商品,演一个在复杂的名利场中看似游刃有余的玩家。
只是,演得久了,会不会有一天,连自己都分不清,哪一张脸才是真的?会不会有一天,山里那个沉静而痛苦的“陈野”,城市里这个阳光而深情的“陈默”,和此刻这个冷静而疲惫的“林城”,会彻底混淆,再也拼凑不回一个完整的、真实的人?
手机震动,是柳清辞。
“回北京了吗?听小文姐说今天到。”
“回了。刚到家。”
“山里三个月,感觉像做了一场很长很沉的梦吧?现在醒了,是不是有点不习惯?”
林城看着这条短信,仿佛能看到她打字时微微偏头思考的样子。她总是能一语中的。
“像蜕了层皮。梦里的东西太重,带了一部分回来,压在身上。”他回。
“那就带着它们走。它们是重量,也是粮食。”柳清辞回得很快,“林城,别怕。醒来了,路还要继续走。但走的时候,记得梦里见过的星空和山里的人。它们会让你走得稳一点。”
简单几句话,却像一只温柔而坚定手,轻轻拂去了他心头的些许烦躁和迷茫。
“谢谢。你最近怎么样?”
“在等录取通知,有点焦灼,但更多的是期待。也开始看你推荐的《演员的自我修养》,有些地方看不懂,等你空了点,能问你吗?”
“随时。”
“好。那你先休息,倒时差。明天又要开始忙了吧?”
“嗯,明天开宣传会。”
“加油。但别太拼,你看起来……需要好好睡一觉。”
“知道了,你也是。”
放下手机,林城没有立刻去睡。他打开电脑,登录邮箱。未读邮件堆积如山。有新的工作邀约,有媒体采访提纲,有粉丝后援会发来的活动汇报,有同行或真或假的问候。他一封封点开,快速浏览,用专业、礼貌、挑不出错但也不带多少私人感情的口吻,一一回复。
这就是他选择的生活。忙碌,光鲜,身不由己,在无数条并行线上精准地奔跑,不能停,也不能错。
但至少,此刻,在深夜里,他能收到一条来自远方的、干净的、理解他疲惫的问候。
这就够了。
足以让他在这个巨大而冰冷的机器里,继续扮演好自己的齿轮角色,直到……或许有一天,他能拥有改变一些规则的力量。
窗外,城市的夜,还很长。
而他的战斗,才刚刚从山野,转移到另一个不见硝烟、却同样残酷的战场。