"骚扰短信。"
黑色的手机。没有壳。没有备注的号码。屏幕朝下。
过了二十分钟。沈知予站起来。
"林栩。"
没有回应。睡得很沉。
沈知予拿起大衣和手机。走到门口。回头看了一眼。林栩的包还是半开的。那部黑色的手机在里面。
她把门带上。声音很轻。
---
晚上。沈知予的公寓。
她进门之后直接走到厨房。打开柜子。威士忌。格兰菲迪。上次喝剩了半瓶。
倒了一杯。没加冰。
走到窗前。北京十二月的夜。灰蒙蒙的。没有海。
喝了一口。
林栩发烧那晚说的话。"我不想骗你。"说了两遍。不是梦话。
第二杯。第三杯。
凌晨一点。灯没开。窗帘没拉。灰蓝色的城市灯光透进来。
沈知予坐在沙发上。杯子放在地上。
她想起苏晚。沃顿。图书馆。凌晨两点。
她不可能告诉沈父"这是我女朋友"。
苏晚走了。不是因为不爱。是因为沈知予说不出那句话。
现在有一个人让她想说那句话了。但这个人有两部手机。有一句"我不想骗你"。有一串她不敢拆开的线索。
沈知予躺下来。沙发太短。脚搭在扶手外面。
闭上眼睛。睡不着。
窗外的天慢慢变亮。灰色的。没有太阳。
她从沙发上坐起来。拿起手机。
林栩的消息还在。"谢谢你昨晚来。"
沈知予看着那五个字。看了很久。
没有回复。