小说屋

第五十一章 踏上更长的旅途（第1页）

第五十一章踏上更长的旅途

次日清晨，我正和姨婆在花园里散步（她因为时常帮我照顾亲爱的朵拉，就很少做别的活动了），女仆来说，佩戈蒂先生等在门外想见我一面。我于是向门外走去，他已经进了花园，和我中途相遇。他和以前一样，为了表示他对我姨婆的尊敬，见到我姨婆，就摘下帽子。我刚才还在给我姨婆讲述昨天晚上的事。她沉默不语，一脸温和，走上前去，同他握手，并拍一拍他的胳膊。这个动作足以表达她的心意，她无需多言。佩戈蒂先生对她的意思就会心领神会，好像她已经说了一切。

“我要进去了，特洛特，”我姨婆说，“去看看小花朵，她说着就已经走了。”

“不是因为我的到来，你才要急着离开的吧?”佩戈蒂先生说，“今天早晨，要是我心里没有进迷谷的话”——佩戈蒂先生是说，他心里明白，没犯迷糊——“那我就清楚，是因为我的到来，你才要离开的?”

“你们两个有事就谈，我的好朋友，”我姨婆回答说，“我到别处去，你们谈起来会更方便些。”

“请你包涵，小姐，”佩戈蒂先生继续说，“你要是不嫌我啰嗦，就别离开，那样我可就觉得你看得起我了。”

“真是这样吗?”我姨婆爽快地说道，“那我可就呆着不走了!”

于是，她挽起佩戈蒂先生的胳膊，一起走到花园尽头茂盛的树木围绕的小凉亭上，她坐在一张凳子上，我靠着她坐下。佩戈蒂先生本也可以坐下，可是他喜欢站着，因此就手扶着粗糙的小石桌站在那儿。在未开口之前，他注视着手中的帽子，这个时候，我不由自主地注意到了他那只手，那只筋骨粗壮的手，透露着他的性格是多么坚强，与那诚实的额头和铁灰色的头发是多么的搭配。

“昨儿晚上，我把我那亲爱的宝贝带走，”佩戈蒂说着抬起眼睛看着我们的脸，“把她带到我的住处。我一直盼着她回来，早就准备迎接她回来了。不过过了好几个钟头，她才认出来我是谁。刚认出我来，她就马上跪在我面前，把所有的事情告诉了我。说实话，我听到她声音，还和过去一样天真无邪——看见她仿佛跪在我们的救世主用他那圣洁的手画字的尘埃里——我一面感激救世主的仁慈，一面心里像扎了一刀那样疼痛。”

他拉起袖子抺了把脸，毫无顾忌，然后清了清喉咙。

“我这样的感觉并不长，因为我已经找到她了。我只想着她回来了，所有的痛苦就不值一提了。我这阵子又提起这事来干什么。刚刚我压根儿没想过要提及我自己，可是这话不自觉地就说出来了。”

“你真是个有奉献精神的人，”我姨婆说，“好人是会有好报的。”

斑驳的树影在佩戈蒂先生脸上晃动，他诧异地冲我姨婆点一点头，以示感谢我姨婆的称赞。然后，重新又说了起来。

“我的爱弥丽，”他说这话的时候，一脸的愤怒，“被那条花斑蛇像囚犯一样关在屋子里——就是大卫少爷看见的那条花斑蛇——那家伙说的倒是实话，我希望上帝惩罚他!——她在半夜里从那里逃了出来。那天晚上伸手不见五指，只有点点星闪光。她像疯了一样，沿着海滩奋力奔跑，她相信老船屋就在那儿，大声呼喊，叫我们转过身去，因为她跑过来了。她听到她自己的呼喊声，仿佛那是人发出的声音，她碰在棱角分明的石块和岩石上，她自己也如一块麻木的岩石倒了下去。她就这样，眼冒金星，耳朵里灌满风声，跑呀，跑呀，也不知道跑了多远。忽然间——可能是她自己认为是忽然间，这你是知道的——天明时分，下着雨，刮着风，她置身于海边的乱石堆上，一个女人正用方言对她说话，问她怎么了，谁把她闹得如此地步?

他所说的这一切，就像他亲眼目睹的一样。他对我说的时候，好像那番情景又真实地呈现在他眼前，我想他是用他那颗至诚的心向我描述的，所以远比我所表达的更为详细准确。事过很久，当我现在提笔记录的时候，我不敢相信我并没有身临其境，因为那在我脑海里留下的印象，再贴切不过了。

“爱弥丽慢慢清醒过来，她睁开眼看清了那个女人的脸，”佩戈蒂先生接着说，“她知道那女人正是她在海滩上常跟她谈话的女人中的一个。因为，虽然她在半夜里（我刚才已经说过）跑了一大段路，但是她以前经常沿着海滩走一大段的路，有时步行，有时坐船，有时乘车，所以对那地方沿海很大范围的人都挺熟悉。那女人是个年轻媳妇，没有孩子，但她一直希望生个孩子。但愿我的祈祷能够让上帝听到，赐给她一个孩子，让她终生幸福美满，给她无上的荣耀!我祈祷，在她的晚年，孩子孝顺她，自始至终对她细心照料，不管今生还是下辈子，都作她的天使!”

“阿门!”我姨婆说。

“爱弥丽先前和孩子们聊天的时候，”佩戈蒂先生说，“这个女人起初稍显怕生，总坐在较远的地方干些纺纱捻线的活儿。可是爱弥丽先前就是说她了，就走过去跟她聊天，因为那个年轻女人也喜欢孩子，因此慢慢地她们就成了朋友。她们关系越来越好，后来每逢爱弥丽路过那地方，她总要给爱弥丽一些花。现在这个女人问她怎么闹得如此地步。爱弥丽告诉她，于是她——就把爱弥丽带回了家。”佩戈蒂先生说到这儿，双手掩着脸。

自从那天晚上爱弥丽离开以后，我发现，再没有什么比这一件事更使他动情了。我和我姨婆都不想惊扰他。

“你也许能够猜到，那是个很小的农舍，”佩戈蒂先生接着说，“不过她给爱弥丽腾出地方——她的丈夫出海了——她帮助爱弥丽躲起来，还嘱咐左邻右舍们（附近邻居并不多）给她保守秘密。不料爱弥丽却生病了，可叫我想不能的是，她把那个国家的语言彻底忘了，她只会说本国的话了，说出来别人也理解不了。她记得，好像要她做梦梦见，她躺在那里，一直说自己的本国话，老是相信老船屋就在海湾前面一个拐弯儿的地方，恳求他们派人到那里，说她快不行了，带回一封饶恕她的信来，哪怕只言片语也行。她几乎总觉得——不是我提及的那个男人躲在窗户外面等着抓她，就是害她论落至此的那个男人走进屋里来——她哭闹着恳求那个年轻女人别泄露她的藏身之处，同时又很清楚那个女人根本不懂她说的话，也就害怕她会被人抢走。她的眼前仍然是火光，她的耳朵里也充满了吼叫，分不清到底是哪一天，所有她这辈子已经遭遇过的事，可能出的事，所有她这辈子没经历过的事，也不可能出的事，都一齐拥到她脑子里，她一片茫然。但是她却又唱又笑!这种状况持续了多久了，我说不清楚。后来她就大睡了一场，本来，她的力气很大，但一觉以后，她却像一个孩子一般虚弱了。”

他说到这儿，停了下来，好像他讲述的实在太无法承受了，他要休息一下。没过多久，他又继续讲他的故事。

“她清醒的时候，是一个晴朗的下午。四处静悄悄，鸦雀无声，只有蔚蓝色的海水，在潺潺低语。一开始，她以为那是她在家里一个礼拜天的早晨，但是她看到窗外的葡萄叶子，远处的山，都是老家没见过的。随后，她的朋友走进来，她到床前，那时候她才恍然大悟，老船屋并不在前面海湾拐弯儿的地方，而是在很远的远方，也明白过来，她身处何处，为什么在那里。她随即抱着那个好心女人嚎啕大哭。我希望，这阵儿是那个女人的孩子趴在她的怀里，那对漂亮有神的小眼睛正逗她高兴!”

他一提及她这位好朋友，就不由自主地涕泪横流，无法抑制。因此他又流下泪来，也许他想尽力为她祝福!

“这一哭，是有利于我的爱弥丽的，”他哭了好一会儿，我见此景，也不由得流下泪来，至于我姨婆，她哭得更厉害，哭过以后，他继续说，“这一哭，对爱弥丽是有好处的，自此，她慢慢恢复起来。然而，那个国家的语言，她是一句也不会说了，只好借助肢体语言。她就这样活下去，一天天好起来，恢复得虽然缓慢，但很稳定，她也学着用方言说一些普通东西的名字——这些名字她好像闻所未闻——直到一天晚上，她坐在窗户前看到一个小女孩在海滩上玩耍。那个小女孩突然伸出手来，好像是用英语说，‘渔家女儿，给你一个贝壳!’——你要知道，原先他们都按照自己的习惯，称她为‘漂亮的小姐’，后来是她让他们称呼她‘渔家女儿’的。那个小女孩突然说了一句‘渔家女儿，给你一个贝壳!’这时候爱弥丽听懂了，她回答了，一下子却哭了。过去的一切又出现在脑中!

“在爱弥丽的身体恢复的时候，”佩戈蒂先生又停了片刻，接着说道，“她就想离开那个好心的年轻女人，重归故国。那时候，女人的丈夫出海回来了。他们夫妻两个把爱弥丽送上一条的小商船，然后从那里去法国。爱弥丽身上有一点钱，他们给了她那么多帮助，却一点钱都不要她的。实际上他们生活困窘!我真因此而替他们高兴。他们的作为太高尚了，它们如珍宝般被保藏在虫不能蛀，锈不能坏，贼不能挖窟窿偷的地方。大卫少爷，他们的优良品行比世界上所有的金银财宝寿命都长。

“爱弥丽返回法国，就在一个口岸上的客店里服侍旅行的太太小姐。后来，有一天，那条毒蛇又来了——可别让他被我碰到。我说不定要怎样对付他呢!他虽没看见她，然而她一眼就看见他，随即精神紧张，恐惧万分，他还没来得及喘口气，她就飞奔而逃了。她回到英国，在多佛尔上了岸。”

“我说不清，”佩戈蒂先生说，“她是何时开始丧失了勇气，但是她在回英国途中一直想回到她那个亲爱的家。刚到英国，她就朝着那个家走去。可是她担心不被宽恕，害怕别人的抵毁，害怕我们当中有的人因为她被奉连而之，怕这，怕那，就像一只无形的手，逼着她半路上改变了想法。‘舅舅呀，舅舅!’她对我说，‘我这颗受伤的心，我这颗流血的心，本来拼命想要做一件事，却叫我害怕起来，这种害怕是前所未有的。因此我扭转身子，折回去了。那时我暗自祷告，我会在夜间爬到老船屋的门坎儿上，吻它，把我这万恶的脸伏在上面，早晨被人发现我死在那里。”

“她回到伦敦，”佩戈蒂先生说到这里，像受了很大惊吓的把声音压低，“她——都没去过伦敦——孤身一人——身无分文——又那样年轻——那样漂亮——来到伦敦。她刚一到完全陌生的地方，不料却碰上一个朋友（她以为是个朋友）。一个貌似体面的女人，对她说，能帮她揽一些她从小就会的针线活做，能帮她找个地方住，明天偷偷地帮她打听我和我们一家人身在何处。就在我的孩子，”他这时大声说道，满腔真情，使他浑身颤抖，“站在我无法描述、也无法想象的悬崖边缘上的时候——玛莎解救她!”

我不由得高兴得大叫起来。

“大卫少爷!”他说着，紧抓着我的手，“是你首先提示我的。我谢谢你啦，先生!她这个人心地善良。她自己有过不幸的经历，知道该到何处找，找到了又怎么办？她果然就能找到了。万能的上帝啊!她行色匆匆，脸色煞白，跑到爱弥丽住的地方，那时候爱弥丽还在睡梦中呢。她对爱弥丽说，‘快醒醒，跟我离开这个再恐怖不过的地方!’那个房子里的人想阻止她，但是他们怎么也拦不住她。‘闪开，’她说，‘我就是一个鬼，要把她从张开大口的坟墓旁边带走!’她对爱弥丽说，她已经见到我了，知道我疼爱她，宽恕她。她迅速地给爱弥丽披上衣服，这时候爱弥丽已经昏过去了，浑身抖作一团，她把她抱在怀里，带走了她。不管那伙人说什么她都置若罔闻。她就抱着我的孩子从那伙人中间走过，一心关注着爱弥丽。就这样，大半夜的，把她从那个阴森恐怖的无底黑洞里毫发无损地救了出来!

“她细心照看爱弥丽，”佩戈蒂先生说，此时他松开了我的手，而把手捂在他那起伏的胸膛上，“这时爱弥丽已经累得像只泄了气的皮球，精神大降，她就一直照看她到天明。然后她就去找我，然后又去找你了，大卫少爷。她没告知爱弥丽她外出的目的，她担心爱弥丽承受不了，想要藏起来。那个恶毒的小姐是如何知道她的下落的，我说不清。究竟是我反复提到的那个家伙一不小心发现她的呢，还是他从那个女人那儿得知的消息（我看，这很可能），我也不想在这点上浪费时间了。反正我的外甥女已经回来了。

“爱弥丽和我，”佩戈蒂先生说，“我们两个在一起待了一整晚。她哭得很伤心，要按时间算起来，她并没有说什么；要按我在家里看着她从小到长大成人算起来，我看她那张天真的脸的时间就更少了。但是，一整夜，她搂着我的脖子。她把头靠着我的脖子。我们都知道，自此以后我们又可以彼此信任了。”

他沉默了，把他的手安安稳稳地放在桌子上，那只手所表现出来的坚毅，足以制服雄狮猛兽。

“当我决心当你的姐妹贝齐·特洛特乌德的教母的时候，特洛特，”我姨婆一面抺眼泪，一面说，“我看到了希望，可是她却让我失望了。自此，在给那个善良的年轻女人的孩子作教母之外，怕是再没有什么事更能让我高兴了!”